我是在小学二年级学会中国象棋的，准确说，是学会象棋的下棋规则的，师傅是二舅。我最早的对手就是同学波仔。波仔比我略早学会象棋，总用连珠炮欺负我，开局几步棋就把我将死。我不知道怎么破解。轮到我先走时，我也用连珠炮，谁知道他也不会破解。我们就像两个新手打网球一样，谁发球谁赢，一个来回都打不起来。每次都是一样的套路，变化万千的象棋被我们下成“跳茅坑”游戏了，我都不想玩了。

旁边观战的二舅实在看不下去，教了我破连珠炮的方法。二舅教我的时候，波仔就在那儿笑，并没有专心听二舅说话。于是我就知道了，波仔其实知道怎么破连珠炮，但当我率先用连珠炮的时候，他是宁愿输棋，也不暴露破解方法。波仔那时候就有外交官的潜质了。

从此，我和波仔下棋不相上下。暑假的无数个下午，波仔掀开我家门帘问，杀两盘吧？我没有废话，摆出象棋开杀，中间也没有什么废话，一直下到太阳落山，波仔回家吃饭。整整一个下午，没有其他任何活动，只是一盘接一盘下。当时的战绩如何，我现在想不起来了，很可能是不相上下，也有可能是他输多赢少，但不可能是我输多赢少，因为那样我就不玩了。

暑假一个闷热的下午，我在家里正盘算去哪个地方玩，突然外面劈里啪啦开始掉鸡蛋大的雨点，不一会成瓢泼大雨了。这个下午没意思了，没有地方玩了。我正失望呢，波仔掀开门帘进来了，淋湿的头发贴在脑袋上。我赶紧找个毛巾，递给他擦擦头，然后摆上象棋开杀。再没有比这理想的天气了，暑假炎热的下午变凉爽了，雨声压倒一切杂音成为唯一背景音，反倒显得格外安静，也不会有人来围观多嘴。所谓风雨故人来，就是这样的意境。

我和大毛也下过无数局象棋。和大毛对战，我的胜率略高，因为大毛有个毛病，下棋时会看我的表情和眼神，猜我的想法。于是我会用表情和眼神误导他，扰乱他思路。和波仔下棋时，这招不管用。波仔下棋相当于做数学题，眼睛始终盯着棋盘，不关心我是什么表情、什么眼神。所以，我和波仔下棋，也没有表情、没有什么眼神。波仔走了昏招，会“哎呀”一声；而我就跟石佛李昌镐一样，不小心被抽了车，也不动声色。

大毛家的棋牌全，象棋、围棋、军棋、跳棋、扑克都有，从来不会有残缺的，因为每次玩完，大毛都收拾得整整齐齐的。在大毛家，我们半天时间要换四五种游戏。日子久了，这些棋牌都玩腻了，还要发明新的玩法。有一种下法是暗棋，所有的象棋子反过来字朝下，按照开局位置随意摆。每走一步，把动的棋子翻过来。于是就出现各种奇怪的走法和局面。

还有一次，我从报纸上看到一条简讯，说某地举行四国象棋比赛。我一看这个有意思，大毛也说有意思。但是，我们也不知道棋盘是什么样子、规则是什么。我们大概设想了一个棋盘，大毛找出巨大的白纸和长尺子，负责绘制。正好老胖来了，加上二毛，人齐了。老胖是个臭手，平时没有机会和我们下棋。二毛水平不错，是个怪棋手。但我更喜欢和大毛下，和二毛下，赢了没意思，输了没面子。我回家把自己的象棋也带来，棋也齐了。

我们随意定了个规则，不分家，各下各的，四人就开始混战。如果三家联合对付一家，相当于一对一的时候，一方可以连出三步棋，直接就把将帅吃掉了，对方毫无反抗机会。臭棋手老胖可以发挥优势了，各种挑拨离间、阿谀奉承。先昧着良心对大毛说：“你家墙上白粉笔写的关于你的桃色新闻，是老冯写的。”又搂着二毛的肩膀媚笑着说：“同学们的弟弟们里面，我最喜欢二毛了。”就这样，老胖虽然绝无可能最终获胜，但只要不是第一个被淘汰，他就很开心了。

上了高中，听说同学老闫棋下得不错。有个周末，老闫来我家下棋，棋路果然很怪，我连输了几盘，很郁闷。到了周一的课间，我在教室里坐着，老闫从后面走过来，摸着我头说，棋下得真不赖。然后抿着嘴笑。气死我了。

假期到姥娘家玩，棋友就是舅舅们。好几次，我先是和三舅下，然后四舅就参与进来了。四舅不是一开始就参与，而是等我们下到中局了，过来看棋，皱着眉说，怎么下成这个样子了。好像一个大夫，见了病人先皱眉说，你这病可是麻烦了。如果治好了，是大夫的本事高；万一没治好，那说明病人确实没治了。

然后，四舅就开始指挥了。他的思路和我的经常不一样，他的不一定不对，我的也不一定错。但他说了，我就不好意思不听，听得越多，我越没法独立思考。虽然是他在指挥我怎么下，但他不动手，一定要我下手移动棋子。我猜他的意思是，如果下错了，他多少还可以推卸责任，我不是这个意思，是你下错了。

我当棋子当久了，就有点疲劳，觉得没意思，不爱动手了。四舅就开始自己动手移动棋子。我想起身让他坐我的位置，但他按住我，不让走。我就看着他俩按照L形位置下棋。我正坐着难受，三妗来催吃饭了。四舅意犹未尽地说，我走这步，三步就能将死他。三舅火了，指点着棋盘说，你走炮，我就跳马，你要怎么，我就怎么，怎么三步棋就将死我了！

高中同学贤仔家有台小霸王学习机，实际上是被他当游戏机用。学习机有下象棋的游戏，我下过几次，一次都没有赢过学习机。不过，当时我对于象棋人工智能不以为然，我以为自己下不过学习机，是因为我不想费脑子，电视屏幕太小了，也不想费眼睛。我费劲巴拉下赢学习机，又能怎样？下输也不觉得丢脸，它又不会像老闫那样当众摸我头，羞辱我。

上大学后，宿舍人多空间小，经常是闹哄哄的，很少有机会下象棋。1997年，在全世界的瞩目下，IBM公司的深蓝国际象棋计算机战胜了世界冠军卡斯帕罗夫，卡斯帕罗夫大受刺激，虽然深蓝没有摸他头。至此，我可以自豪地说，我和卡斯帕罗夫都败给象棋AI了。大约是2000年时，深蓝的主要设计者许峰雄来学校演讲，我去听象棋人工智能有什么玄妙之处。听许峰雄说，他是做芯片设计的，深蓝没有什么高深的人工智能，它就是运算速度足够快，每秒钟穷举的步数足够多，就赢了。从此，我对于提高自己的下棋水平，就没有兴趣了。

再次捡起象棋，已经是2020年新冠肺炎疫情期间了。一家人憋在家里没事干，于是就和六年级的德德下象棋。德德很早就学会了象棋规则，但并没有像我当年那样，和小朋友没日没夜地下棋。他一年也下不了几盘棋，也就是在疫情期间开始和我下得比较密集。2020年下半年，德德上了初中，居家上学的某一天，突然连续下赢我几盘。我不服气，第二天继续下，他还是连赢我。于是，我清楚地认识到了脑力此消彼长的规律。

两年来，以GPT为代表的大语言模型，文字读写能力越来越强。如果要参加语文高考，写命题作文，99%的题目（也许更多），GPT的写作水平肯定比我强，得分肯定比我高。我还要提高自己的文字写作水平吗？还要写吗？还要说话吗？