年前,我与本书的主编小良和一些编辑吃饭,免不了寒暄近况,她们礼貌地问我最近在干什么。
面对这群美丽又聪明的听众,我当然不会放过机会,来发表我当时最大的一项人生领悟。
“最近我有一个很大的领悟,”我说,“我发现,觉醒与信仰基本上是相对的两种意识状态,只要是信徒,就永远无法觉醒。”
她们都很客气地聆听。于是我继续说,“人从出生后,就不由自主地被制约成一个信徒。如果想要解脱,就必须先摆脱信徒的状态。我很想写一本叫‘反信徒’的书,来宣扬这个理念。”
她们似乎都不知该如何反应,我只好自己找台阶下来。“呵呵,但是灵修的书基本上就是要信徒来捧场,如果写一本书叫大家不要当信徒,恐怕违反了出版营销的基本原则。”
几个月前,小良问我要不要翻译这本书。
我读了,不得不承认,我想要写的东西已经被别人写出来了,而且读起来趣味十足,完全不会违反出版营销的原则。
于是我就在一边赞叹,一边质疑,一边偷笑的情况下翻译了本书。
赞叹什么呢?作者杰德·麦肯纳基本上对传统灵修有诸多质疑,但他很狡猾地以开悟者自居,掌握了人们天生的信徒心态与对老师的需要,进而开始了一场对于所谓“开悟”的辩证,背景是作者已成为某种道场的住。处,以第一人称的纪实方式来描写一位开悟者如何处理来自各方的信徒疑问。
这种写法很大胆且聪明,因为当一个人宣称已经全然开悟后,便让自己拥有一种危险的优势:他可以权威地表达看法与质疑我们这些尚未开悟的人;但他的风险则是,我们也可以根据他的说法来判断此人是否真的开悟。就此而言,本书的做法是成功的。这位宣称开悟的作者尽管文笔有点臭屁,但他的说法不落于任何宗教的俗套,没有扯到非理性的崇拜或无法验证的超现实渲染,而是处处可见很实际的想法与很有说服力的辩证,对“开悟”这个神秘的体验提出了很个人,很诚实,也很严谨的看法。
杰德的开悟是靠一种彻底的觉察来达成,觉察什么呢?觉察“真相”(或真理,但我不喜欢翻译成真理)。杰德说的通往开悟之道极其单纯:
“这是想要开悟所需要知道的一切:
坐下来,排除杂念,问自己什么是真实的,直到你确实知道。”
至于什么是判断真相的标准,杰德没有提供现成的答案。我想也不应该提供,也无法提供,因为“道可道,非常道”,通往真相之道是无法用文字传达的,这是属于每个人自己的旅程,在旅程的不同阶段会有不一样的指标。
杰德身为开悟者,虽然无法直接带给我们真相,但他使用了许多生动的比喻(柏拉图洞穴、吸血鬼、毛毛虫、庄周梦境、黑客任务…)来说明假象之所以为假。虽然这也是很多灵修与宗教信仰劝人放弃世俗的常用说法,不足为奇。但是,如果以这个为出发点诚实地探究下去——问自己什么是真实的——最后必然会导致对于信仰的幻灭与否定。毕竟在本质上,所有的信仰都是建立于道听途说之上,都是妄念。