《佩德罗·巴拉莫》炽热的科马拉土地上，游荡的亡魂诉说着一切！

胡安·鲁尔福（1917-1986），墨西哥作家，代表作有《佩德罗·巴拉莫》《燃烧的原野》《金鸡》，和诺奥克塔维奥·帕斯、卡洛斯·弗恩特斯并称为墨西哥文学20世纪后半叶的“三驾马车”。

屠孟超 译

摘录

对胡安·鲁尔福的简短追忆

• 发现胡安·鲁尔福，就像发现弗兰兹·卡夫卡一样，无疑是我记忆中的重要一章
• 无论在当时还是之前，我写作从不为成名，而是为了让我的朋友更加爱我，这一点我认为我已经做到了。

正文摘录

• 在阳光的照射下，平原犹如一个雾气腾腾的透明湖泊。透过雾气，隐约可见灰色的地平线。远处群山连绵，最远处便是遥远的天际了。
• 此情此景我至少在萨尤拉见到过，甚至就在昨天这个时候。我还见到过鸽子在展翅飞翔。它们扇动着双翅，划破静寂的长空，仿佛试图摆脱白昼。它们时而升空，时而落到屋顶上；孩子们的欢笑声在空中盘旋，在黄昏的天空中好像被染成了蓝色。
• “到了那里，我的话你将会听得更清楚，我将离你更近。如果死亡有时也会发出声音的话，那么，你将会发现，我的回忆发出的声音比我死亡发出的声音更为亲近。”我的母亲……在她还活着的时候。
• 人一累，困倦就是最好的床铺，什么地方一倒下就睡。
• “我凝视着被雷电照亮了的雨丝，每次呼吸都是一次叹息。我一想就想起了你，苏萨娜。”
• “……碧绿的平原。看着地平线随风吹麦浪起起落落，午后在泛起涟漪的雨中卷曲，泥土的颜色，紫花苜蓿和面包的香味。那散发着流淌的蜂蜜芳香的村庄……”
• 他此时全身软绵绵的，被梦的重量所打倒，又迷迷糊糊地睡着了。
• 有风，有太阳，还有云彩。上面是蔚蓝色的天空，天空的后面也许还有歌声，兴许是最美的声音……总之，存在着希望。尽管我们很忧伤，但我们有希望。
• 天上满是流星。它们坠落时，天空中仿佛下了一阵火雨。
• 他走出户外，仰望天空，陨星雨点般地落向地面。他看到这种情景很难过，因为他本来想看到的是宁静的天空。他听到公鸡在啼鸣，感到夜幕仍然笼罩着大地。大地啊，你这个人间的“愁泉泪谷”。
• 要计算出刚才那一声呼号所引起的寂静是多么的深邃，那简直是不可能的。仿佛地球上的空气都给抽光了一样，没有一点声音，连喘气和心脏跳动的声音都听不到，似乎连意识本身的声音也不存在了。
• 天空一片蔚蓝，云彩星星点点。尽管山下已经热得像蒸笼，山上还刮着凉风。
• 这样做最不好，每叹一口气就好像把自己的生命吞掉一口，人就这样完蛋了。
• 我们活着的这些人中间没有一个人能得到上帝青睐的，我们谁也不能抬头仰望苍天而不为双眼肮脏感到羞耻。
• 几朵被风刮得七零八落的云彩带走了白昼。
• 时间仿佛在倒流。我又看到星星和月亮贴在一起，云彩在四散飘开，成群的乌鸫，接着是天色尚明的黄昏。
• “在那里你将找到我的故地，那是我曾爱过的地方。在那里梦幻使我消瘦。我那耸立在平原上的故乡，绿树成荫，枝繁叶茂，它像是扑满一样保存着我们的回忆。你将会感觉到那里每个人都想长生不死。那儿的黎明、早晨、中午和夜间都完全相同，只是风有所不同。那里的风改变着事物的色彩；那里的生命好像低声细语，随风荡漾，生命就好像是其本身纯粹的低声细语……”
• 过去我有个坏习惯，那便是时常感到内疚，而现在我的内心已恢复了安宁。
• 雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。
• 不要为那些只给你一点小恩小惠，却要换取你灵魂的人服务。你的灵魂一旦操控在他们的手中，你还能做些什么呢？
• 麻雀在欢笑；它们啄食着被风刮下来的树叶，欢笑着；从雀儿身上落下来的羽毛残留在树枝的毛刺上，它们追逐着蝴蝶，欢笑着。就在这样的季节里。
• 死亡并不像什么好事那样可以分发。谁也不会来这里自找悲伤。
• 雨滴像冰雹一样落下来，纺出一条生命之线。
• 外面是落在香蕉叶子上的雨声，听起来，雨水好像在地上的积水里沸腾。
• 我已把自己的痛苦埋藏在一个可靠的地方。可不要让你的心脏熄灭。
• 离天亮还有不少时间。天上满是胖乎乎的星星，它们被浓重的夜撑得鼓鼓的。月亮出来了一会儿又隐没了。这是那种悲伤的月亮，没人瞧，没人睬。月亮扭歪着脸蛋，在天上待了一会儿，没有发出亮光，就躲到小山后面去了。
• 他发现所有的人均已离去，只剩下他孤身一人站在那里，像一段坚硬但内部已经开始碎裂的树干一样。
• 黎明，白昼在时断时续地旋转着，几乎可以听见生了锈的地轴转动的声音，还可以感到倾倒出黑暗的古老大地在震动。
• 看到他好像在远处，在一块浑浊不清的玻璃的后面。
• 接着，她感到她的头被钉在肚子上了。她试图将肚子与脑袋分开，试图将那个紧压住她的眼睛使她喘不过气来的肚子推到一边。但她越来越觉得天旋地转，仿佛陷身于黑夜中。
• 他接着说：“你走了许多日子了。苏萨娜。那时的阳光和现在一样，只是没有现在这样红，然而，也是像现在这样笼罩在白色的雾幕里，没有亮光。就在这同一时刻，我就站在这门边，望着黎明，望着你朝天堂的道路走去。你朝着那在光芒中开始现身的天堂走去，越走越远，身影在大地的阴影中显得越来越暗淡。” “那是我最后一次见到你。你的身躯擦着小路边天堂树的枝条走过，随风带走了它最后几片叶子。接着，你就消失了。我对你说：‘回来吧。苏萨娜。’”
• 阿文迪奥跌跌撞撞地往前走着。他低着脑袋，有时四肢着地，在地上爬行。他感到大地在摇晃，在他周围旋转，然后又将他抛开。他奔过去试图抓住大地。当他已将大地抓在自己手里时，它又从他手中溜走了。
• “……那时世间有个硕大的月亮。我看着你，看坏了眼睛。月光渗进你的脸庞，我一直看着这张脸，百看不厌，这是你的脸。它很柔和，柔过月色；你的嘴唇宛如被褶饰装饰着，十分湿润，星光把它照得色彩斑斓；你的身躯在黑夜之水中透明得发光。苏萨娜呀，苏萨娜·圣胡安。”

---

小结

书名	《佩德罗·巴拉莫》
作者	胡安·鲁尔福
类别	中篇小说、魔幻主义现实风格
主要人物	佩德罗·巴拉莫、胡安·普雷西亚多、爱杜维海斯太太、米盖尔·巴拉莫、雷德里亚神父、苏珊娜、富尔戈尔等
豆瓣评分	9.0
关键词	亡魂、生与死、碎片、迷离、揭密、
一句话	炽热的科马拉土地上，游荡的亡魂诉说着一切！

---

人物关系

豆瓣：纯人物梳理

百度文档：故事解析

• 佩德罗·巴拉莫：婚礼上父亲被刺杀，家道中落，报复开始，恶贯满盈，儿子骑马摔死后贿赂神父命令祈祷，最后被喝醉酒的阿文迪奥（最开始的赶驴人）杀死。
• 米盖尔·巴拉莫：佩德罗·巴拉莫儿子，十几岁坏事作家，后来骑马摔死；
• 胡安·普雷西亚多：“我”，佩德罗·巴拉莫儿子；
• 爱杜维海斯太太：胡安母亲好友，善良被人利用最后自杀；
• 雷德里亚神父：弟弟被米盖尔杀死，侄女被米盖尔强暴，被迫为恶人祈祷，宗教与利益的冲突，讽刺；
• 苏萨娜：小时候父亲将她吊入墓穴盗墓，她丈夫死后被父亲霸占，和佩德罗·巴拉莫青梅竹马，佩德罗·巴拉莫一直爱着她，晚年杀死苏萨娜父亲以得到她，那时她已经疯了；
• 富尔戈尔：佩德罗·巴拉莫管家，助纣为虐，后被革命军杀死；
• 多罗托阿：帮米盖尔物色女人；
• 多罗里塔斯.普雷西亚多：佩德罗·巴拉莫为了偿还欠她的债务和她结婚，霸占其庄园，侵吞了她的财产；
• 阿文迪奥：小说开头胡安遇到的赶驴人，为了治病将驴卖了，而且从小就耳背，所以刚开始胡安遇到的都是亡魂。

感悟

🌠

第一次看到这本书是在B站刷到的视频，“读读这玩意，妈的，学学吧！”，这是友人对马尔克斯的建议。据说马尔克斯就是看了这本书才有了《百年孤独》的一些写作手法，比如雷德利亚神父那段穿插过去、现在与未来的描述，“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那晚死去的。”，对应《百年孤独》开篇名句“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”，时间的厚重感铺面而来，让读者好奇究竟发生了什么刻骨铭心的事件。虽没有看过马尔克斯的作品，但让他都连看好几遍的作品，那注定是要读一读的。

🌠

以前觉得《雪国》难读，文言难啃，现在来看《佩德罗·巴拉莫》，读起来更费脑子。刚开始读的时候，我是断断续续花好几天看完的，当然有一些剧情没有看懂。在小说中，生与死的界限早已模糊，刚开始分不清一些描写究竟是活人还是鬼魂。多个时间线交织、碎片化的事件需要你在读书的过程中仔细甄别，慢慢构建整体框架。第一遍读印象不是很深刻，只觉得描写景物的句子很美，佩德罗·巴拉莫相关的事情以及对苏萨拉的痴情，所以那时的读书总结搁置了。

🌠

时隔两月，我又重拾这本书。不得不感叹胡安·鲁尔福写作技术的高超，越好的作家，作品中废话越少。作者用简短的话语将剧情描写完整，只言片语信息量巨大。只描述事实，不刻意描写，这样更一针见血。偶尔的抒情和心情描写显得弥足珍贵，深刻且震撼人心。此外书中还有很多新奇的比喻，恰到好处，景物描写用于场景的切换。佩德罗·巴拉莫十恶不赦，臭名昭著，果断，心狠手辣，却对初恋苏萨娜恋恋不忘，痴情至深，人性确实是复杂的，这算是亮点吗？死前蛮横不会心存愧疚，但在临死的那一刻，仿佛没有了依靠，怕亡灵报复，恐惧与愧疚终究是伴随一生。雷德里亚尊为神父，却拿钱办事，对权势妥协，为仇人超度，善人却得不到救赎，究竟是神权的没落，还是人性的沦丧，真是讽刺。

🌠

在炽热的科马拉土地上，游荡的亡魂与生命交织出现，通过“我”胡安的所见所闻，佩德罗·巴拉莫的事迹展开，相关人物悲惨的命运开始显现。突然想想，有种《教父》的味道，早年的发家致富，到暮年的没落，命运会让巧取豪夺付出一定代价，生命终将走向终结。